Não vamos falar sobre isso

Você não sabe, mas eu sei de algumas coisas.
- a toalha cai ao chão -
Você a ama. Ainda e talvez sempre. E eu sei.
- o cheiro do perfume se espalha -
Eu não o culpo. Não encontramos tanta semelhança em outra pessoa a cada esquina.
- o tecido cobre a pele ainda úmida -
Ela era uma bela peça de inteiro, eu posso dizer.
- a escova desliza sobre o cabelo -
A acidez vinha na medida certa pra ponderar a dose da mordida.
- as velas são acesas à espera do apagar das luzes - 
Eu sei disso porque eu queria estar no seu lugar. Com ela.
- as taças são postas à mesa -
Se não fosse aquilo vocês ainda...?
- barulho do lado de fora da porta -
Como você consegue não afundar nesse universo ao seu redor? Porque eu vejo.
- a chave roda -
Onde está - realmente - você?
- o batom vermelho toma lugar à boca - 
Existe isso. Existe o tempo e exis...
- "Boa noite, meu amor!"
Nós.